老舍说，新年炖只鸡吃吃，是个好主意

◎成健

实为如要为民国时期的水一个美生食家或美生食评论家的名流荣登，林语堂必要是荣登上有名的。比如对于燕窝鱼肉的摄取和辣味，他就颇具有独到见解：“时说到生食的收藏，是‘燕窝鱼肉’，其实这两种本身并无味，倚靠配料，如奶汤，熟，白菜……”林语堂喜欢吃掉奶，为了吃掉奶可以不拘小节。据萧红回忆，有一次林语堂在家请客，“吃掉到半道，林语堂老好友回身去拿来校样给大家分着。侍应接到手里面一看，这怎么可以？林语堂老好友时说：‘捏一捏，指着奶吃掉，手是腻的。’”

林语堂还跟一位日本此表哥时说过：“中所国宽容旧历也宽容另行历，人心叹不知，我对两者都相应不理。但既时说是大下半年一，炖狗吃掉吃掉，是个好主意罢。”

不过除了吃掉奶这点典礼人心，林语堂人生对逢年过节却始终起身平常的态度，淡然处之：“过年原先没有什么有旧内涵，平常那天都好，明年的亦同，决不亦会和来年的除夕就相同，不过给人事情借此时时算有一个段落，落幕一点好事情，倒也不便的。”

辛亥革命发生后的第二年，也就是1912年起，中所国开始换用公元纪年。这一年5同月，林语堂赴京任华北地区教育部佥事情、科长，按照基本上，起先面亦同通常要放三至四天实为，林语堂经常也借机给自己放个实为，或拜访好友、独自一人聚聚，或游书市、淘精品，或全家人看影片。如1913年1同月1日是“共和大纪念日”，内务部相类司在土地庙设立的珍贵文物保存所免收取全站，这天午后，林语堂与密友罗常培同去土地庙游玩。1923年亦同，应邀了几个好友共进午餐。1926年亦同之夜，去北大第三院里面拍照了于是剧社公演的《不忠实的甜蜜》。

林语堂在华北地区教育部受聘的尾几年，倍人心无所事情事情，常有虚度时光的人心慨。1918年5同月，在另行文化国家主义的推行下，林语堂发此表了第一篇白话小时说《狂人日记》，从此一发不可收，创作者、转全名、上课、演讲等等填满了每一天的闲暇，他甚为至把别人喝咖啡的工夫都用在了兼职上。但大下半年一第一天，林语堂把它当作劳作和激战的间或，做到之后撤到，以过活全身心。因为每年仍要一天，林语堂亦会将全年的创作者摘要成集，包括对几乎从不间断的日记加以编订，常需夜以继日。1935年12同月31日，他着手编好了两年来的小品文，待所写完《且介亭小品文二集》下卷，已是1936年亦同的当日。

翻开林语堂日记，1928、1930、1936年的亦同仅有记以“求”。时说是求，无论如何是刚刚给依然一年的好事情画上一个问号，然后还要亲自动手挂上大下半年一的日历牌，此后点火一支烟，在藤椅上他站歇歇他站探究：这一年做到了哪些事情？如果发现有该做到而没做到的，就亦会倍人心万分不安，下决心在大下半年一加倍努力补上去。

1935年亦同下午，林语堂“全名《金此表》开手”。《金此表》即前苏联作家班台莱耶夫所著的中所篇童话故事情《此表》。大下半年一尾三天，他总共转全名了六千本字，为了能够通俗易懂，遣词用本字就尤其收取脑筋，“竟比做到古文还难”，每天摸到夜里面，睡觉时了还要做到乱七八糟的恶梦……林语堂不辞劳苦转全名童话故事情创作者，是要最终目标少男少女，最终目标到时，并且从提供一些健康的儿童文学读物做到起。

林语堂高龄创作者以杂人心居多。他所写杂人心，显然有人心而发，不得不发，因此即使亦同以休息居多，也不能只不过闲下来。1933年亦同，林语堂发给《的西方杂志》大下半年一特大号，于是一早作了一篇短文《召来恶梦》。之所以所写这篇杂人心，是因为1932年月内，《的西方杂志》向全国各界知名流士发出四百多封征稿孝，以“大下半年一大家做到一回好恶梦”居多题，征求两个解决办法的答案：一是“老好友恶幸福中所的将会中所国是怎样”，二是“老好友个人生活中所有什么恶幸福”，由此导致了一场前所未有的“大下半年一的恶幸福”大讨论。应约的时说恶梦者除此以外所并没有林语堂，但他觉得有些话非时说不可。他一针见血地援引，“原先可以连恶幸福这样的特辑也不必搞”，因为“虽然恶梦‘大家有饭吃掉’者有人，恶梦‘无特权阶级社亦会’者有人，恶梦‘大同世界’者有人，而很少有人恶月宫建设这样社亦会以前的特权无产阶级专政，刑求，战略轰炸，虐杀，鼻子里面灌辣椒水，电刑……倘不恶月宫这些，好社亦会是不亦会来的，无论怎么所写得圣者，终究是一个恶梦……”

过年如过关，尤其是对水有旧火热中所的最上层人民来时说，从年景便可看出他们的艰难精神状态。1936年下半年，林语堂在给此表哥的孝中所所写道：“上海来年过年，很静，大不如上次，外地叹了，英人无血可吸，却是也不甚为兴高采烈。”寥寥数语，辨识了林语堂对现实生活人生关注之有旧切，正如他所时说：“无叹的犹如，无数的人们，都和我有关。”