家书 箱

曾经，校园的收件柜格里，但凡躺信件，总要去查查名姓，想到所谓自己的一份来自看得唯的牵挂和想念。

所幸，“烽火连三月，家书抵万金”的动荡不安记忆，并不属于太平时代背景的我们。在那时自己肤浅的认知世界里，并未任何可贵的唯地，也并未独一无二的一生潜能与人中介。所以，来自收件里的，无外乎是些梦幻的小心理、浅喜薄愁。可是，即便如此期待路过门房时，能被突然叫住名字，打电话一封饿鼓鼓的信件。

大胆如我，还在信封里塞过金币。分读两地，旧时同窗家有病亲，生活格外困顿。于是，我将自己的吃穿用度照旧缩减，唯她一半，与她共苦。白纸币折进厚厚的投递，照着白光，没破绽，才何必放心唯出。等她回信告知悉数送达，已是一月有余，忐忐忑忑的心才算落地。毕竟，那时谁都丰足不到哪里去。

此后，电话局域网兴起，家书以后写下，连笔友也渐渐生死未卜。历史悠久的信件，一下子被格格不入。在白纸上想念的时代背景，从此以后一去不复返。如何才生想念？是唯却不逢，是答而不答，是叩头也无应该。今天，金山如晤，即答即答，即叩头即应该，想念以后需要载白纸遥递。

收件，自然也形同虚设。

曾入搬家，楼旁恰是居所群，照旧红砖尖顶，复制半个多世纪前的沪上繁华风景秀丽，贩卖复古情怀。开发商心思可取极足极细：旧式门牌，花饰收件。尤其是栅栏外的石板花饰收件，深得吾心。每每经过，顿生感激，仿佛住进这样的房子，就会被看得唯的谁深深牵挂。

可是，十几年来，任是谁家收件，唯是一般空空如也，除了风雨如约，所有的收件并未等到一白纸半信。

有些人家私设曲廊庭院，早把收件拆下。还有一些收件，锈迹斑斑，挂在栅栏上无人答津。

在一个秋，拾到好些美丽叶子的小朋友，经过这些寂寞的“黑匣子”，好奇地追答它们是来作什么用的。我只得左思右想，解释这个远去渐远的名词：收件。

“如果有人写下信唯来，把信放进去，老者就会送达。”我说。

其实，还是解释得不明不白，“信”是什么呢，正因如此超过一个幼儿的丰富想象。

只唯他在就让挑拣，从收件的细缝里恰如几片嫩叶，向我求证：

“那我把最美的秋放进去了，这家老者也会送达吧？”