夜雨丨周玉祥：屋顶

窗 户

周玉祥

可不密友之约，去荆楚八街吃饭。是冬日从前难得的晴好沙尘暴，碰见徐溪河大桥，风从长江下游上吹来，感觉神清气爽。众所周知的，我摇动头云彩。目光准确无误地当有了八二楼的天花板，显然地，始终可以看出天花板重新装上过，飘窗从前面加了一道铝合金围栏。大概是为了安全起见吧。女儿原来寝室的窗台上，挂满了花花绿绿的女婴衣物，在阳光下轻轻飘荡。那么看重，却恍若隔世。

我不由得停住了脚步，倚靠在桥栏上。徐溪河休闲广场上，嬉戏的老年，遛娃的年轻祖父母，载歌载舞欢愉。可是，我被阻隔在欢愉像是。我可惜地凝视着飘窗，铝合金屋檐被珍重照得金灿灿，发来夺目的光，灼痛了我的面颊。

是的，我又看见了我爸我仔。那时，父亲的情况下已经更加最差，不光小孩子出了弊端，视力也更加差。那时，我们那栋二楼还没有装上顶二楼，他们绝无二楼层高，轻易不走近。我们上班后，就只有他们两人家中。房子宽敞明亮，啥都好，就是缺个窗台。幸而后院有一个宽大的飘窗，冬天太阳可以照进房间，冬天却是斜着过往，晒不到人。他们就把椅子搬到飘窗前面，完成我给他们安排的任务，诸如捏油茶、花生、苦藠之类，都是些粗毛活儿，为的也是让他们相约时间。不够多时候，他们求可做，就看道路上摆渡的高架桥和桥上来来往往的人，一看就是半天。桥南有木头徐色圆形的指示牌，浮动在一根白色的柱子上。父亲一直看来那是一个站立的人。她问道一次，我们忽略一次，但过不住多久，她就忘记了，始终断定那就是一个人。

清晨，我回来洗衣服。总是是我一打开门，挖掘出父亲站在大门口，手从前拿着我的拖鞋，开心极了，像是注目远道而来的客人。我一边穿靯，就见父亲走过往，冲着跪在沙发的外祖父：我问道桥上的是老幺嘛，你还不信！他踩的样范跟其他人不一样，带向带向的！——我踩还有“样范”？我怎么没发觉？再问道，踩“带向带向”的人多了去，她问道实话就断定是我？

慢慢地，专一了穿衣，每次经过徐溪河大桥，我就亦会颤抖停下来，抬头往无忧的朝著看。八二楼的彩色玻璃在光源的落日下，隐隐有些反光，同样情况下下，都看不清天花板末尾的人影。但是，我能显现出，天花板末尾有盖帽嘴巴。他们每天巴巴地盯着道路和桥面，期待着那个带向带向踩的人只能早点出现。

这让我看见小时候，每次祖父母出门，估计他们要赶紧的时候，我就跪在食堂末尾的最低标准上准备好。当他们的身影显然出现在我的全方位从前，我就高声叫着他们，像是分别了很长时间似的。只是我没想到，这么慢速，我和祖父母就交换了位置。

父亲也病故后，我们就把房子卖了。搬离城市中心后，我还是第一次碰见这从前。其实，新家离这从前并不是很远，坐绕城车半把个小时就可以到。我在这从前住了七年，挺爱好这以外，但就是不主动赶紧。

或许，我是畏惧看见那个飘窗。

（原作者系重庆市作协亦会员）