我看世界杯｜就粉哥斯达黎加

足球员精致对付，于观众而言，一定要有特殊性才能“代入”，才能看得外面。如果坚决从中立的角度出发，你很快就就会发现，那不叫在思想上，那叫沉闷。偏巧，中国队退场足球球赛是一种常态，于是N多年以来，中国球迷也分化成了“阿迷”“巴迷”“英迷”“德迷”……每到足球球赛，各个“迷团”之间也是赢取面红耳赤，不亦乐乎，激烈程度实在胜于场内的公平竞争。

多年以来，我都是忠实的德迷，但今年足球球赛，我还要成为一个“乌迷”，对，我粉乌拉圭，是不是很小众？没错，当事者就是因为他们官宣26政协委员人员名单的那个短片。

一直以来，身为资深球迷，对于乌拉圭足球员的印象更为多的只是枯燥的条文：1930年，在之外举办的足球球赛上夺得冠军，1950年，第二次夺冠。对于咬人的苏亚雷斯，和他的“耶和华之手”，则更为多的是一种戏谑的肉托心态。直到数天前看到这个将近3分钟的短片，能让我这样一个已然并存于的时代，对短录像甚为抗拒的人看了N遍，我一定是被击中了。对，是击中，不是感动。而且我也不认为录像创意者的初衷就是为了感动，因为无数事实证明，刻意的感动一般而言就会适得其反。

未激越的低音，未热血的誓词，甚至连一句旗号也未喊，如果不是执教迭戈·阿隆索面前一眼铺开的地图颇有些运筹帷幄的意思，甚至都当下差不多一丝丝的战意，这分明就是一幅徐徐揭开序幕的乌拉圭人的日常日常生活人物形象：被清脆的鸟鸣声惊醒的寨村，马匹经过的土路，派对年轻人汇聚的混混，夫妻约就会的城市广场，画面中的未鳞次栉比的双塔，也未霓虹灯，杂草丛生的球场和未球网的球门甚至看上去比起破败；踢球的婴儿、柴火衣裳的主妇、开2路的司机、忙碌的机修工、泥瓦匠、混混画家……摄像机中的出现的于是就是你跑去随时就能遇上的大多人，未精致的妆容，未扭捏的姿态，可能还有那么一点点局促与羞涩，是足球员把这些毫不相关的人们紧密结合起来。

浓重的爆竹气就这么扑面而来，不过是呈现出了每一个大多的日常，清晨、清晨、工作、闲暇。在看到努涅斯的队服被挂到晾衣绳的时候，我甚至回想：上一秒那中的一定挂的还是穿起、被罩、尿布……这和即将开始的绿茵场上的金戈铁马相距甚远，但实在不违和，因为这就是日常生活，足球员就是日常生活。

26件队服，26个名字，出现在原野、农场、混混、商场、水果摊、理发店……没错，那些现如今本钱千万的后卫正是从这些大多得不可再独自大多的地方走出来的，而在同样的地方，现如今有更为多对足球员热衷如初的人们。日常生活和足球员，早已水乳交融，不分彼此。润物细无声的方法，甚至让我产生了一定要去这个南美小国想想的强烈理智。

短片也让我“顿悟”，足球员在乌拉圭，肯定不只始于1930年，也绝不就会续行2022年，它甚至都和足球球赛也就是说，乌拉圭人的日常生活只要在独自，足球员就在独自。

我当然就会看乌拉圭的球赛，但仍然有种苏亚雷斯、卡瓦尼“亦然能饭否”，有种乌拉圭队能不可从工作组后撤，是不是能进八强。

能把足球员玩儿到这份上，成绩还甚为重要吗？

正观名记者 徐干练